Tratto da Vice

La depressione è una ladra. Ti ruba il tempo, i pensieri, e l’idea di te. Ma poi si prende anche i tuoi amici.

A differenza di atti immediati come il suicidio, la depressione va sempre a giri bassi. Il suicidio è un’esplosione, un rombo. Ma la discesa nell’isolamento prima del suicidio, nel buio della malattia, raramente è così evidente. Ci piace parlare del buio, ma non dell’ombra che cala. Quindi, per gli amici è difficile capire come interagire a livello emotivo con la depressione, soprattutto quando dura per tanto tempo.

Nel mio caso, la combinazione tra disturbo bipolare e depressione ha creato una pasticca di cianuro che mi passo costantemente da un lato all’altro della bocca, e che finisce per intossicare ogni mia relazione. Purtroppo, è quasi garantito che tutte le mie amicizie, prima o poi, finiscano avvelenate.

E lo capisco. È facile tagliare fuori una persona difficile, sempre chiusa in se stessa, cattiva, imprevedibile, e decisamente diversa. Ed è ancora più facile tagliare fuori un amico che si sia già tagliato fuori da solo.

Mi sono rivissuto questa storia in testa un milione di volte: uno dei miei migliori amici—uno scrittore di grande talento e un bravissimo ragazzo—comincia lentamente a rintanarsi in se stesso. Cancella tutti gli amici da Facebook, smette di rispondere alle telefonate e ai messaggi, si chiude in casa come un eremita. Tutti sappiamo cosa sta succedendo. Altri amici continuano a scrivermi: “Hai visto X? Come sta X? Dovremmo andare a trovare X.”

Nessuno di noi è mai andato a trovare X. È successo due anni fa e nessuno di noi l’ha mai più visto né gli ha mai più parlato. Non è morto, ma è andato. Rintanato nella capanna sui monti della sua mente. Perdere un amico in questo modo è come vedere un fantasma che attraversa i muri di un corridoio—è come se svanisse, e ti lascia con un forte sentimento di incertezza.

L’anno scorso sono ricascato nel mio pozzo depressivo personale, e ho cominciato a comportarmi esattamente allo stesso modo. In pratica mi isolavo e tagliavo i ponti, perciò nel giro di sei mesi avevo perso più amici che se avessi dichiarato di sentire la mancanza di Hilter.
Un’ibernazione depressiva non è tanto un esilio con uno scopo, ma piuttosto la chiusura di una serie di porte, una dopo l’altra. Quando hai la mente confusa e le giornate sembrano un circolo di inazione e pensieri disperati, può essere difficile trovare le forze per andare al concerto di un amico, a prendere un caffè, o anche solo rispondere a un messaggio. Nella mia esperienza, la malattia fa del suo meglio per convincerti che fai schifo, al punto che cominci a pensare che non esserci sia un favore che fai ai tuoi amici.

Ti ammutolisci per paura che il tuo lamento interiore possa rovinare l’atmosfera agli altri.

Questo timore comporta anche un forte senso di colpa. Le persone a tendenza depressiva si sentono sempre colpevoli. Nel frattempo, le persone care che cercano di rallegrarti, starti vicino, empatizzare, preoccuparsi per te, vengono svuotate e assottigliate come ciottoli sulla spiaggia. È davvero difficile, impossibile, dare amore e preoccuparsi per una persona incapace di ricambiare, e lo sappiamo.

Troppe volte ho sentito la lingua gonfiarsi e tremare nello sforzo di vomitare un grazie come si deve.

Quel grazie può essere scomodo o imbarazzante per una miriade di motivi. È difficile dire alla tua ragazza che anche solo con la sua presenza, anche solo accettando di guardare i cartoni con te, ti sta tenendo vivo, perché renderebbe un po’ pesante un pomeriggio come gli altri. E caricherebbe anche di un fardello gigante una persona che non ha—e non deve avere—le capacità per sostenerti e curare l’incurabile.

Ho molta paura che la mia gratitudine, o quella che sembra un’assenza di gratitudine, conduca nella spirale di uno scusarsi senza fine. Mi sono ritrovato a chiedere scusa a qualcuno che mi amava perché sono come sono; si va per forza nella direzione di un’erosione continua della fiducia quando un partner o un amico non riescono a capire il motivo per cui l’altro dovrebbe o potrebbe amarlo.

Quando credi che nessuno possa amarti, la malattia diventa tossica. Ho detto ad amici che la loro compagnia mi fa venire da vomitare, ai miei genitori che mi hanno creato con il cervello malformato, e ho detto alla persona che amavo che permettendomi di rubare un pezzo della sua vita mi aveva fatto sentire in colpa.

Se c’è una cosa vera della depressione, è che è universalmente e fondamentalmente solipsistica. Rifrange l’identità come un cristallo scuro, e anche se ci dicono che è un procedimento neurochimico che affligge molti, per te è un’esperienza unica. E lo credi così intensamente che convinci le persone che hai intorno che sia proprio così. E poi all’improvviso tutti capiscono che sei una causa persa.

Chi studia e cura la depressione promuove convintamente la strategia dell'”entrare in contatto”—sia nel senso di cercare aiuto che di aiutare. Anche se sono d’accordo che sia la cosa migliore, molte persone non hanno modo di farlo, e il senso di colpa causato dalla propria incapacità innesca un circolo autodistruttivo.

L’ho provato quando non sono stato in grado di aiutare il mio amico e lo provo ora che non sono in grado di chiedere aiuto per me.

Il motivo per cui le giornate per la lotta alla depressione cadono una volta all’anno è che molte persone hanno solo un tot di pazienza, e nove persone normali (o neurotipiche) su dieci pensano che se stai chiuso in camera tua a vedere un telefilm per 13 ore è solo perché non hai voglia di fare un cazzo.

La verità, per quanto terribile, è che la depressione di per sé non basta a far sparire una persona. Anche gli amici hanno un ruolo nella sua scomparsa. E questa scomoda verità è il motivo per cui non ne parliamo mai. Anche perché l’empatia non è infinita.

Penso che potremmo trovare un barlume di pace solo accettando che né chi soffre di depressione né chi gli sta intorno ha la colpa. Così da vedere che la depressione è una ladra, e allontanare la sofferenza e la rabbia dalle nostre vite.